А ты не умерла ни в том немом кино, ни наяву. Я вижу странный фильм, он чёрно-бел, невнятен и понур, смотрю, как исчезает время, слышу, как зовут века и у судьбы всё тот же драматург.
Ты, вычеркнув меня из длинных списков, уходишь в темень, в никуда, в полночье не попрощавшись, даже, по-английски, решив тогда не ставить мёртвой точки.
Я посмотрел наверх, ещё чуть-чуть назад, стараясь вновь прильнуть к сиянью чуда. Над крышами домов стянула мглу гроза и глянец вод померк у городского пруда.
Когда, меня забыв и много лет спустя, оглянешься назад сквозь жизнь календаря, невольно вспомнишь, вдруг, какой нибудь пустяк – так за окном танцует день, так незачто благодарят…
Дыхание замерло, как сердце при отдышке: казалось, комната светлела от обоев, ты позвала меня в пространство старой книжки, как будто я ушёл, когда то, не с тобою.
Тот последний сеанс «На последнем дыхание» Годара, где дрожали желаньем миры неизвестных планет… и шаги твои улица ночью несла, как подарок, и тайком наводила на нас одноглазый лорнет.
|